何だか楽しそうな雰囲気で社長が帰ってきた日があった。

その後、事務所を訪れた来客に「…青い目が…」「…行ってきたら？…」と話しているのが聞こえて、つい、「今日どこに行ってたんですか？」と聞いてしまった。

すると「キッド・アイラック・ホールだよ」とのこと。

今記録を見ると、キッド・アイラック・ホールで島村洋二郎展が行われたのは2011年ということだから、時間軸がおかしい。

「前にキッド・アイラック・ホールでやってた画家の展示で」という話だったのだろうか。

ほんの少し前のことがひっくり返ったり置き去りにされたり、本当のことがわからなくなってしまった。

 私は美術は完全に門外漢で、しかしその「キッド・アイラック・ホール」が「喜怒哀楽ホール」と書くのではない、もっと洒落た場所だろうということは語感からわかって、「へえ」と言いながらこっそり調べてみると、無言館の窪島誠一郎氏が作ったスナックに併設した文化的空間だったということで、「どこですか？」なんて言わなくて本当によかった、と思った。

その頃ちょうど、水上勉の『馬よ花野に眠るべし』を読んで、あんまり良い作品だったので他の水上作品もいくつか読んでいて、何となく縁を感じて、私も絵を見に行きたいような気がした。

しばらくして、島村直子さんが事務所を訪れた。

背の高い、スッキリした情熱の印象だった。

それで作ることになったのが『カドミューム・イェローとプルッシャン・ブリュー』で、たくさんの資料とともに《青い目の人物画》の実物（複写）が目の前に現れた。

資料として渡された『無限に悲しく、無限に美しく』（コールサック社）を捲り始めて、仕事中ながら時間を忘れた。

一枚一枚の絵を大切に思って、丁寧に作られた本だということがすぐにわかった。

冒頭、第一章のエピグラフに使われている、宇佐見英治氏の言葉。

「しかし島村と深く関わりあい、その絵と人を愛した少数の人たちは死後の抹殺を当然のことと思いながらも、数十年来何か腑に落ちぬものを感じていたに違いない。あんなに苦しみ抜いたのに、あんなに生命を賭して精神の純粋を追い求め、あれほど周囲に迷惑をかけたのに……」

この「あれほど周囲に迷惑をかけたのに……」という一節が、私はとても好きで、今もよく思い出す。

もう一冊の『眼の光』（土曜美術出版社）にあった、豊倉正美氏の「屋根裏のマリヤ」は、あまりに印象的な文章で、いつでも取り出して読めるように、写真に撮って携帯電話に保存したほどだった。

そして「青い目」だ。

『無限に悲しく、無限に美しく』にカラーで掲載されている絵をじっと見ていると、３枚の同じ構図の自画像のうち、１枚だけなんとなく、ふと諦め顔というか、「仕方がないな」と言っているような顔というか、その表情が魅力的で、私もふと口元がゆるんだ。

「そうだよね」と思ったのかもしれない。何に対してか、人生だったのか。

その後、本を作る作業を進めていくのと同時進行で島村洋二郎という人について理解を深めていったのだが、ある絵のキャプションに「ピアニストの安川加寿子氏のピアノの上に飾ってあった」というテキストが入ってきた。

ちょっと待てよ、私はこの名前をものすごくよく知っている、と記憶を探してみると、いつもピアノ教室へ持っていっていたカバンに入っていた３冊のピアノ教本が思い出された。

バイエルが終わったタイミングで先生に「将来何になるつもり？」と聞かれ、深く考えもせずに「学校の先生」と答えたら、「じゃあフランス風がいいんじゃない？」と言われ（何が「じゃあ」だったのか今でもよくわからないが）、私はずっと安川加寿子さんが編集翻訳したピアノ教本を使っていた。

今までその名前に一度も注意を払ったことがなかったほど不真面目な生徒だったというわけだが、ここでこの名前が出てきたことが、まわりまわって私も洋二郎と縁があるような気になってとても嬉しかった。

そして、洋二郎が最後に個展を開いた会場は新宿の「エルテル」だという。

19歳で上京して、右も左もわからなかった頃（1997年頃）、新宿の紀伊國屋書店のことだけは知っていて、その周りをよくウロウロした。

その近くに昔「ウェルテル」だか「ヴェルター」だかという名前の広い名曲喫茶があって、よく一杯の珈琲で時間を過ごした。心細かったあの頃に一人で入れてちょっとゆっくりできる、私が知っていたたった一つの場所だった。

「エルテル」も「ウェルテル」も「ヴェルター」も要するに「若きウェルテルの悩み」なわけだろうから、何かつながりがあるのだろうか、と調べてみても、あまり捗々しい成果は現在に至るまでない。その名曲喫茶が本当にあったかどうかすら、私の検索能力ではパッと出て来なくなってしまった。

しかしあの界隈の猥雑だった感じ、1950年代にはもっともっと人間が人間らしく生きていただろう、あのあたりの店にパステル画を持った洋二郎が通っていたと想像するだけで、同じ何かを生きたような気持ちになる。

もう一つ、私にとって印象的だったのは、直子さんが最初に遺作展を依頼したのが洲之内徹だったということで、自分の書棚に並ぶ背表紙を見るたび読んだ時のことを思い出して、この書棚の中でも最も素晴らしい本のひとつだと思っていた『気まぐれ美術館』にその時のことが描かれていたということだった。

ここに出てくる「島村洋二郎」がまさか自分の人生に関わってくるとは想像もせず、言われるまで全く気づかなかった。

最近、椹木野衣氏の編集でちくま文庫から刊行された『洲之内徹ベスト・エッセイ』の第一巻の最後にもその文章が収録されているから、未読の方は是非読んでいただきたい。

改めて読み返してみると、当時の直子さんの印象も散文的にスケッチされていて、ちょっと冷淡で優しい洲之内氏の魅力も充分の、良い文章だなあと思う。

こうしたあれこれのことが、島村洋二郎の絵を中心にして、私の心の中にゴロゴロと綺麗な石ころのように転がっている。

とはいえ、やはり、直子さんから「個展をやりますよ」と連絡が来ると毎回見にいってしまうのは、あの、ちょっと優しい顔の自画像が見たいからか、周りの人たちを描いた青い目の絵が好きだからか。

直近の個展では「新しい洋二郎が見つかった！」と聞いて仰天した。

新しい発見も世界の襞を覗くようでとても楽しみなのだが、何回でも同じ絵を見に行きたくなるということは自分にとっても初めてのことで、そのチャンスを作ってくださる直子さんには、この何十年もの尽力にも、感謝してもしきれないことだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　未知谷　編集部

小中高校を通じて学科で一番得意で好きだったのは音楽で、とびきり苦手でつらかったのは図工、美術だった。

そのくせ美術作品を見るのは好きで今も平均的な市民よりは美術館へ行く頻度が少し高い。

なぜか？自分では描けないがゆえに絵が描ける人を心底から尊敬する気持ちになり素直に絵を受け入れて幸せになれるのだ。

もう一つの秘密は気に入った絵を見ていると絵の向こうからその絵のテーマ音楽が聞こえてくることがあるからなのだ。　

島村洋二郎という画家を知ったのは2011年8月、明大前にあった「キッドアイラックホール」で、誰に紹介されたのか忘れてしまったが、「島村洋二郎という人の遺作展がある」と聞いて、それまでに何度か行ったことのあるスペースだったから行ってみたら、そこにいたのが島村直子さん。勿論初対面だった。

40点ほどの作品が並んでいたのだが、その時強烈に感じたのは個性的な肖像画が多いこと。

そしてもうひとつは「自画像って怖いなあ」だった。

他人の肖像画は作品として素直に見ることができるのに自画像は画家さん本人を裸にして胸の中まで見せてしまうんだなあと。

何を考えているのか、どう見られたいのか、が隠しようもなく暴露されているのが自画像なのではないかと初めて気がついたのだった。

この時が島村洋二郎との最初の出会いで、以後こんにちまで直子さんからの案内を受け取って10回ほど遺作展を見てきた。　　　　　（つづく）

あくまで素人の妄想ですが、ご笑覧ください。

はじめて島村洋二郎の原画に出会ったのは、2017年2月、茶話会　青い光の画家「島村洋二郎」の世界（ハックルベリーブックス（柏）で開催）でのことでした。クレパスで描かれた「猫と少年」です。正対したときは衝撃でした。

「おぉ、これは...妖怪人間ベロではないか？！」

本当に失礼な感想でごめんなさい。

「妖怪人間ベム」は、1968年に放映されたTVアニメです。私は9歳でした。

「妖怪」でもない、「人間」でもない「妖怪人間」が、「ベム」「ベラ」「ベロ」。人間から恐れられ、嫌われ、刑事から追われるなか、やがて、人間とのふれあいの中で「人間になりたい！」という思いが芽生えます。いつか人間になれる日を夢見る彼らは、「悪」と戦い続けて、いつかは人間になれると信じるようになるのです。

ちょっと怖い、でも切ない物語でした。

その記憶の中の「ベロ」（少年）の顔が、「猫と少年」の少年と重なったのです。

「猫と少年」の強烈な「眼の玉」。他の洋二郎の作品「自画像」をみたときも、そのとび出たような「眼の玉」が強烈な光を発散しているのです。

洋二郎の手帳にある記述、「無限に哀しく澄み切ってゆく、冷たく燃え広がってゆく青い光」。私の悪い癖は、後から無理に理由付けすることです。

しかし、アニメの「ベロ」を見返してみると、描写はアニメらしいシンプルさはあるものの、これだけで洋二郎を連想したのだろうか、とも思いました。洋二郎の「眼の玉」と比べるべくもない、ただの大きな眼にすぎません。

そう、他にもあったのです。髪の色が「青」だったのです。洋二郎の少年は髪の色が青というわけではありませんが、同じ「青」というだけで、ごっちゃにしたのです。それでも矛盾があります。

そもそも、私が見たアニメの「ベロ」は1968年だったので、モノクロでしか見ていないはずです。家にカラーテレビはありませんでしたから。後で再放送かなにかを見て覚えていたのでしょう。いやはや。

ちなみに、我が家にカラーテレビが来たのは1970年で、初めてカラー放送で見たドラマが「樅ノ木は残った」でした。主人公、原田甲斐を演じる平幹二朗の月代が妙に「青かった」ことを覚えています。（余談すぎてごめんなさい）

それにしても、洋二郎の特徴的な色使い、プルッシャン・ブリューには、いつも魅了されます。

深くて、神秘的で、ときに哀切さを放射する「青」。

最晩年の作品で際立つ「青」、「蒼い瞳」の前では、なぜかいつも身動きができなくなります。

葛飾北斎の「北斎ブルー」も、輸入された人工顔料が使われており、それをプルッシャン・ブリューと呼ぶのですね。

先日、NHKドラマ「広重ぶるう」で知りました。そして、通称、こう呼ばれていたそうです。

「ベロ藍」

ほら、つながったでしょ！？

photo  by  Midori

自画像の中の洋二郎さんと目を合わせていると、聞こえてくる音楽があります。ベートーベンのピアノソナタ8番悲愴の第2楽章、表題にも関わらず、私にとって弾いていると、悲しい曲というよりも、不思議と最後には、人生を生きる力すら湧いてくるような気持ちになる曲です。

 2022年、上野の素敵な画廊で開かれた展覧会に訪れた折、洋二郎さんの自画像をちょうど秋の午後の日差しが包んでいました。

いつに増して絵が生き生きと見え、「その後、どう？」、再会した洋二郎さんの目が、私にそう問うているような気がしました。

「はい、夢がかなったわけではないけれど、なんとかやっています」「そう」、洋二郎さんのまなざしは、どんな人も受け入れてくれる、たとえ人生に敗れ去っても、うまくいかなくても、どんな時も包み込んでくれる気がするのです。

よく見ると、口もとには微かな笑みが見えるような気がします。

  この絵が描かれたのは1953年、宝石のようなアクアマリン色の瞳が印象的な「猫と少年」などの作品も生み出し、晩年と呼ぶにはあまりに若く、その年7月に37歳でこの世を去りました。

 自画像などのこの頃の絵を見ると、心の中を吹きすさんだ嵐が少しだけ凪いでくれたのではと想像し、またそうあってほしいと願い、少し救いを感じるのです。